湖南一老人摔倒在地 过路车主上演教科书式扶起

根據曾在威瑪包浩斯講學的布魯諾・阿德勒（Bruno Adler）的說法， 葛羅培斯的使命「直接打中年輕人的希望和追求」，承諾打造一種新的生活方式，建立貨真價實的創造者社群。

文：陳怡如｜攝影：陳鴻文 這天，孫立德騎著小曾孫的單車前來受訪。即使年歲漸長，也沒有阻礙他探索世界的好奇心，更重要的是，這是他為自己找的享樂方法，「物質享受是有限的，只有知識享受才是源源不絕。

或是把知識化為心得，講述給旁人聽。對他來說，這些知識，不是書上的抽象文字，而是紮實刻在腦中的記憶，「最好訓練記憶的方式就是『濃縮』。當我們隨意以《出師表》舉例，他立刻不假思索從第一句「臣亮言：先帝創業未半，而中道崩殂……」開始念出原文，不輸錄音筆的記憶力，讓人吃驚。即使工作忙碌，但從前他下班後，回家第一件事是問太太、小孩回來了沒，從不問有沒有信件或電話，「這些事今天已經無法處理了，如果有問題非考慮不可，你還睡得著嗎？」 慎防失能。他認為，生氣、抱怨、埋怨等負面情緒，都是和自己過不去，如果今天有人對你不好，「首先那是你（主觀）認為的。

出門騎單車、閒坐時也練腿力 孫立德不拘泥世俗的養生細節，卻自有一句名言：「慎防兩失，安享餘年。」 孫立德還記得，50多年前，有個朋友借了三萬元支票，卻偷用他的印章當背書人，結果朋友沒還錢，竟讓孫立德被法院通知違反票據法。Photo Credit: Sergio Caltagirone CC By SA 3.0 艾爾哈特飛越大西洋所使用的Lockheed Vega 5b，展示於史密森尼博物館國立航空太空博物館。

作為套書，「興亡的世界史」強調著新的歷史觀點以及面向大眾的世界史書寫，然而細觀各冊的內容，每一作者皆依議題的屬性，選擇自己覺得最合適的寫作方式。其中最知名的，是1932年繼林白（Charles A. Lindbergh）之後，成為第一位獨立飛行橫越大西洋的女性，讓她一夕成名，她積極投身女性飛行事業的推廣，後來更試著挑戰高難度的環球飛行。「飛行」所象徵的意義，不僅是科技的新頁，同時也是社會、政治的新章。以萊特兄弟發明飛機為起點，配合美國史著名的「邊疆理論」，指出如果舊歐洲是在陸上或海上完備其帝國規模，美國邁向世界強權之路，靠著是對天空的征服。

不論老羅斯福或艾爾哈特，電影中角色的魅力大半來自的他們各自傳奇的人生，不只是個人特質的體現，也是美國歷史的時代折射，生井英考教授所著《空中帝國．美國的二十世紀：庶民文化的精神與戰爭世紀的轉變》一書，即由「飛行」這獨特的角度切人，訴說著二十世紀的美國歷史。三集依序以美國自然史博物館、史密森尼學會、大英博物館等三個不同組織，最大的賣點除了栩栩如生的特效之外，或許即是主角和歷史人物之間的互動。

《博物館驚魂夜》（Night at the Museum）是美國好萊塢男星班．史提勒（Ben Stiller）所主演的系列電影，由插畫家Milan Trenc的同名童書改編，在2006年上映獲得票房佳績後，陸續推出兩部續作。出生於十九世紀末的她，代表著二十世紀正在美國崛起的新女性，自從1920年二十出頭的她，在一次參觀機場，體驗了飛行的經驗之後，開啟了她的飛行之夢，努力學習，兩三年內便成為當時頂尖的飛行員，並於30年代進行數次長途飛行的挑戰。然而大眾史學也絕非媚俗，或自降格調，稀釋專業的質量和密度，而是從尋常生活之中，找出人們所未曾思索或留心的知識線索，給予觀念上的衝擊反轉，進而帶來更深入的理解或對話。艾爾哈特則是這「空中帝國」開展過程中璀璨的一頁，亦是飛行和社會兩者發展之間相連的例證。

1937年該計畫正式成行，不幸的，在過程中艾爾哈特的飛機失聯，她從此於人間消失，連失事的殘骸都未曾尋獲某種意義上，雖然各冊共享相近的理念，但整體來看，「興亡的世界史」僅具有「叢書」的意義，並無嚴格的規範，《空中帝國．美國的二十世紀》或許是各冊中最能貼近繁中版「興亡的世界史」所宣揚的價值。1937年該計畫正式成行，不幸的，在過程中艾爾哈特的飛機失聯，她從此於人間消失，連失事的殘骸都未曾尋獲。艾爾哈特則是這「空中帝國」開展過程中璀璨的一頁，亦是飛行和社會兩者發展之間相連的例證。

再至冷戰開始，美國捲入越戰，原本設定以B-52轟炸機空中轟炸有限作戰，卻因為軍隊和政府高層之間的立場不一，被捲入地面作戰的泥淖，成為美國歷史上永遠的創傷，影響了日後後冷戰或兩次波灣戰爭美方的部署和國內的輿論。出生於十九世紀末的她，代表著二十世紀正在美國崛起的新女性，自從1920年二十出頭的她，在一次參觀機場，體驗了飛行的經驗之後，開啟了她的飛行之夢，努力學習，兩三年內便成為當時頂尖的飛行員，並於30年代進行數次長途飛行的挑戰。

人文學不應自囿於學術廟堂之上，獨飲著傲慢和孤獨，而是勇於利用不同的口吻或媒介，走入人群之中。作者讓較為冷僻的戰爭史，成為推導歷史解讀的主軸，並利用圖像，將戰爭畫面中那些一閃而過、不曾留意的飛行畫面一一點出，加以說明，指出空戰的勃興不只是戰爭型式的變化，也是整體社會、政治、文化……各方面的反映，不只解釋了二十世紀美國的崛起，同時也勾勒當今世界的樣貌。

Photo Credit: Sergio Caltagirone CC By SA 3.0 艾爾哈特飛越大西洋所使用的Lockheed Vega 5b，展示於史密森尼博物館國立航空太空博物館。除了老羅斯福之外，系列中另一令人印象深刻的歷史人物，或許是第二集中，由艾美・亞當斯（Amy Adams）這位當今影壇最具實力的女演員之一，所飾演的飛行員愛蜜莉亞・艾爾哈特（Amelia Earhart），她在片中幹練、獨立的形象，以及和主角之間似有若無的情愫，成為全劇的靈魂，救起了這部票房和評價普遍遜於首作的續集，也成為三部曲中令人印象最深的女性角色。《博物館驚魂夜》（Night at the Museum）是美國好萊塢男星班．史提勒（Ben Stiller）所主演的系列電影，由插畫家Milan Trenc的同名童書改編，在2006年上映獲得票房佳績後，陸續推出兩部續作。三集依序以美國自然史博物館、史密森尼學會、大英博物館等三個不同組織，最大的賣點除了栩栩如生的特效之外，或許即是主角和歷史人物之間的互動。故事的主要設定是男主角擔任博物館警衛，館藏品因神秘的力量，無論人或物於夜晚時紛紛獲得生命，成為可動的實體，主角不僅要面對在館內各樣冒險，同時也處理了自己生活和家庭的種種難題。以萊特兄弟發明飛機為起點，配合美國史著名的「邊疆理論」，指出如果舊歐洲是在陸上或海上完備其帝國規模，美國邁向世界強權之路，靠著是對天空的征服。

然而大眾史學也絕非媚俗，或自降格調，稀釋專業的質量和密度，而是從尋常生活之中，找出人們所未曾思索或留心的知識線索，給予觀念上的衝擊反轉，進而帶來更深入的理解或對話。其中最知名的，是1932年繼林白（Charles A. Lindbergh）之後，成為第一位獨立飛行橫越大西洋的女性，讓她一夕成名，她積極投身女性飛行事業的推廣，後來更試著挑戰高難度的環球飛行。

不論老羅斯福或艾爾哈特，電影中角色的魅力大半來自的他們各自傳奇的人生，不只是個人特質的體現，也是美國歷史的時代折射，生井英考教授所著《空中帝國．美國的二十世紀：庶民文化的精神與戰爭世紀的轉變》一書，即由「飛行」這獨特的角度切人，訴說著二十世紀的美國歷史。二十世紀的美國史，並不是太陌生的題目，尤其是和美國緊密相連的台灣，本書內容並無過於隔閡的知識距離，書中許多歷史場景是許多人親身經歷，但作者從他對戰爭和影像研究的專業出發，以「飛行」為出發，並運用大量影像史料，挖掘所人們所熟悉的歷史背後所蘊藏的深意。

老羅斯福是起點的背景，代表著美國在陸地擴張上「邊疆」的消逝，既而將眼光放在飛機發明後，那尚未被人征服的天空。從萊特兄弟於「世紀之交」的氣氛中發明飛機，到兩次戰爭之間，因作戰需求飛行技術的大幅增進，從可有可無的配角，一躍成為戰鬥主力，到最後於日本投下原子彈。

「飛行」所象徵的意義，不僅是科技的新頁，同時也是社會、政治的新章。譬如其中最具代表性的，由喜劇巨匠羅賓．威廉斯（Robin Williams）所飾演的老羅斯福總統（Theodore Roosevelt），在劇中總是一身抖擻的戎裝，不畏艱險，是提供主角睿智建議的智者，又不時流露出寂寞，既是老羅斯福一生的寫照，又完美契合著威廉斯的形象，也成為他最後幾部的遺作。於熟悉之中提煉出意外的新穎觀點，觀點本身又非立異鳴高，紮實深切地立足於人們熟識的日常，這無疑是上乘史著才有的功力，也是面向大眾該有的史學樣貌。作為套書，「興亡的世界史」強調著新的歷史觀點以及面向大眾的世界史書寫，然而細觀各冊的內容，每一作者皆依議題的屬性，選擇自己覺得最合適的寫作方式

八週是多數胚胎開始可以測得心跳的週數，這也是非常貼近直觀感受的「生命分水嶺」，當一個準媽媽第一次聽到孩子的心跳聲，她是會微笑甚至落淚的。沒有孩子前，我們總是不能理解怎麼會有那麼多虐童案件，有了孩子，才領悟原來育兒是一條修身養性的天堂路。

而你自己的睡眠，乃至於職場表現、物質生活、學習進修和休閒娛樂都不重要了。但我們先審視一下這個法案裡的「八週」定義。

對準爸媽，提供清楚詳細而容易取得的各種育兒知識，讓大家能夠更安心迎接孩子的到來。Photo Credit: Depositphotos大家可能仍對今年初的一則新聞記憶猶新。

（女兒啊，就是在說妳。由於受孕日期時常無法準確判斷，在妊娠週數的認定上，懷孕是從「最後一次月經來的日期」開始計算的。2018年起身兼母親身分，被育兒經驗所震撼，目前仍在瓦礫堆中逐一撿拾自我的碎片）身為一個母親，我（以及其他眾媽媽友們）看見自稱「心跳法案」的這個公投提案——要將人工流產限縮於妊娠八週內施行，都是錯愕且憤怒的。其實，當社會的支持系統完善，也就不會有那麼多人視生育為畏途而尋求人工流產了，家人能協助的，甚至男友跑掉也敢自己生下來養，不會因爲懷孕而掉落到社會安全網外。

這個公投提案，忘記的是女性的人權——選擇要不要成為一名母親的權利。人權問題本就不應被拿來公投，與其給一個苛刻的限制、訴諸罪惡感的「尊重心跳」，不如大家一起坐下來設計良好的社會支持系統，改善臺灣的育兒環境，讓大家敢生。

即使是天使寶寶帶起來都很累人，更別說那種不愛吃不愛睡黏媽媽到一秒都不能分開的磨娘精了。這樣迎接孩子的到來，不僅對這個無辜的新生命不公平，也對母親、以及一起照顧孩子的伴侶或家人帶來極為沈重的負擔。

身為母親，我完全無法苛責她。對正在育兒的家庭，提供不用抽籤的公托、社區型的喘息服務和公益心理諮商，讓身心狀態已在邊緣的主要照顧者有路可退。